Enrico Bottini, già studente di ingegneria, è ufficiale di complemento in partenza per il fronte, all'apice dell'entusiasmo. Alla stazione incrocia Garrone, suo vecchio compagno delle elementari divenuto ferroviere, e l'incontro gli fa ritornare in mente l'anno scolastico di sedici anni prima, nel 1899.
